Pada suatu hari, semua anggota suatu kelas berfoto bersama. Setelah foto jadi, sang wali kelas pun membujuk anak-anak muridnya itu untuk membeli, tiap orang satu foto.
Sang guru pun berpromosi kepada para muridnya, “Kalian sudah seharusnya membeli foto ini, mumpung semua teman lengkap berkumpul di dalam foto ini. Foto ini akan menjadi kenang-kenangan yang manis. Suatu hari nanti ketika kalian sudah besar dan melihat foto ini, Ibu yakin kalian pasti akan senang melihatnya.”
Tidak seorang murid pun berbicara.
Sang wali kelas kembali berkoar-koar mempromosi, “Coba kalian bayangkan, ketika nanti kalian melihat foto ini kalian akan berkata: Oh, ini kan si Andini, sekarang sudah jadi dokter. Yang ini si Amin, sekarang jadi pejabat. Ini Ayu yang sekarang jadi artis. Dan yang ini …”
Terdengar celetukan seorang murid lelaki yang menyela di barisan belakang, “Dan yang ini Ibu Guru, sekarang sudah meninggal.”
